木心：唯独这庞大的仓库，使我的记忆力想象力严寒漆黑
上海顺昌路上的上海美专旧址观海阁
近现代号称“十里洋场城开不夜”的大上海曾经留下了诸多诗人和作家的足迹，上海也成为他们笔下一再描摹的文化背景和文学空间。这座大都会之于木心而言，既是他学习、生活和工作了三十余年的“迪昔辰光格上海”，也是他在国内期间文学创作以及作品最早传播开来的主要场域。木心的一生与上海可谓结下了不解之缘。
寻访上海美术专科学校（简称上海美专）之前，根据相关资料的提示，我将目标锁定在了顺昌路上。过去对顺昌路一无所知，如今专程探访，是因为木心曾在这条路上的上海美专求学，前后度过了两年半“不安分”的学生时代。我乘坐地铁十三号线，从马当路站下车，沿着马当路往北，到建国东路再往东，穿过黄陂南路后即进入了一片老城区。顺昌路即位于黄陂南路东面不远处，那时的路名叫菜市路。
关于这一片区域，木心自己在《战后嘉年华》一文中有过一段描述：上海美术专科学校，坐落于斜桥菜市路底，那是大都会的南边陲，接近市郊农村，空旷安静自不必说，待到亲临实地，此区域不仅是一个庞杂的果蔬鱼肉市场，而且周遭密布着小吃店、路边摊、裁缝、鞋匠、烟纸什货……烟雾迷目，腥臊刺鼻，时值春初雨季，街上满是人、满是伞、满是水潭泥泞、一片可以使街面震动的喧嚣市声——杭州西湖此时柳丝嫩黄，柔媚如梦，这里可真是红尘乱世了。
曾经“大都会的南边陲”，如今已是上海的中心城区，上海美专旧址就位于顺昌路与永年路交叉口的西南侧。永年路原名杜神父路，早在1923年5月上海美术专门学校（1930年改称上海美术专科学校）就从浙绍公所租借得这条路上的永锡堂部分房产和地皮，新建校舍二百余间。是年9月，校舍建成，西洋画科随即迁入，同时又在此创办了中国画科，此处遂成为上海美术专门学校的一院（另有二院、三院位于不远处）。一院的校舍如今多以损毁，即使侥幸残存，也已淹没在了拥挤的居民楼中。庆幸的是，位于顺昌路边的一排民国老建筑风韵犹存，与周遭风格杂乱的建筑相比，虽已有破败之像，却不失典雅。
这一排建筑的用地亦租自永锡堂，租期为三十年。楼高三层（木心误记为四层），西洋式，始建于1930年6月，于当年11月落成。新楼或因坐西朝东之故，遂名为“观海阁”。一楼原为学校各处室办公室，中央部位是过堂门厅，称作一门，亦即学校的正门，门头上是学校校董蔡元培题写的新校名——上海美术专科学校。当1946年1月木心初次从这里跨进上海美专的时候，他的内心是兴奋的，因为他自认为从此迈进了“艺术之门”：校舍，正面看是一幢相当宽阔的四层西式大楼，无奈临街，显得商业气，黑漆的铁栅门颇为威严，我跨进去的刹那，心想：这是我的艺术之门，门外汉的阶段就此结束。
如今的一楼已找不到大门的痕迹，整一层全被各种商铺所分割。粗粗算来，有杂货店、美容美发店、家电维修店、扦脚店、古玩店、足浴店等，比起当年的“商业气”，实有过之而无不及。据高德地图显示，此处现为顺昌路550弄小区。为探明二楼、三楼的情况，我从位于顺昌路与永年路交叉口上的弄堂进入，绕至建筑后方，看到的景象与木心在《上海赋》中极尽描摹的“弄堂风光”惊人的相似：
上海的弄堂来了，发酵的人间世，肮脏，嚣骚，望之黝黑而蠕动，森然无尽头。这里那里的小便池，斑驳的墙上贴满性病特效药的广告，垃圾箱满了，垃圾倒在两边，阴沟泛着秽泡，群蝇乱飞，洼处积水映见弄顶的狭长青天。又是晾出无数的内衣外衫，一楼一群密密层层，弄堂把风逼紧了，吹得它们猎猎价响。参差而紧挨的墙面尽可能地开窗，大小高低是洞就是窗，艳色的布帘被风吸出来又刮进去。
尽管木心笔下的弄堂并非确指这里，但正如陈子善所点评的，此文因“铺陈当年上海的畸形繁华，展示当年上海的形形色色”而“对‘迪昔辰光格上海’的都市文化风格和精神内涵的勾勒尤为精到”，这就不得不引发我的联想。进入弄堂以后，左手边又有一入口，从此往里，抬头便望见著名的弧形梯。弧形梯架于一楼与二楼之间，上方正是四通八达的线路和肆意晾晒的被单衣物，将天空分割得支离破碎。如不是慕名前来，没有人能够看出这里曾经是培养了无数艺术家的摇篮。
在这座弧形梯上，曾有许多文化名流在此驻足留影。1946年与1947年，木心与王伯敏、夏子颐等美专同学也曾在此留下数帧合影。仔细对照照片与现场会发现，楼梯栏杆原为镂空，今已被水泥封住；旧时的内侧栏杆向外弯曲的弧度明显比现在的要大许多，特别是南侧的楼梯栏杆已经被拗直，不复旧时的风貌了。
我拾级而上，正巧遇见一位女士拉着一根长竹竿在楼梯顶部晾晒被单。她并不介意我的贸然闯入，一问之下方知，这里住着何止她一家，竟有数十户之多。二楼原是女生宿舍，有五十间，名为“海涵斋”。一条通往三楼的木楼梯如一位老汉端坐眼前，陈旧而斑驳。楼梯将二楼分作南北两半，其后是公共厨房间，两头各有一条逼仄而又杂乱晦暗的楼道，楼道两侧分布着几十户人家。
由楼梯上到三楼，楼梯口又是一个公共厨房间。三楼原设有西洋画实习室六间，如今也早已不复存在，被分割成了一间间独立的居室。栏杆原本也是镂空的，现在均已做成水泥，粗糙而厚实。一切都回到了生活，回到了实用。走廊上有一位阿姨正在水槽边洗衣物，见我处处留意，就很热情地与我搭讪。她说在这里住了十几年，房子是从上一家手里购得的。她见我很好奇，就主动提出可以推开她家的房门看看。我轻轻推开房门，里面就是一般人家的布置，只是靠门处还有一条弯曲的木质楼梯，原来上面还带着一个亭子间。这又令我想起了木心的所谓“亭子间才情”，他甚至说，“也许住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人”。
当年木心就读的就是西洋画系，课程分为实习课和理论课。理论课一律安排在下午，但“生意清淡，因为翻翻书就可以应付考试”。更何况教师们讲讲课就要扯到物价高、薪水低、老婆又要生孩子上面去，所以时常会劝大家不要学艺术。实习课则不然，一概安排在上午，而上课的地点正是这幢楼的三楼。木心说自己一直“留连那时候的学生的生活习惯，晨起盥洗，早晨既毕，换上浆洗一清的衬衫（多数是纯白），打好领带，擦亮皮鞋，梳光头发，挟着画具健步经长廊过走道上楼梯进教室……”上课的内容很丰富，“从石膏素描渐进到人体素描及油画创作，其他如水彩、粉笔、速写是间隔性的穿插”。木心后来坦言：“上海美专无疑是我快乐的淘气竞技场，与往昔踽踽独行在西子湖畔的惨绿少年已经判若两人。”我们可以从中感受到木心对母校的“感激”，而更令他赞赏的是美专的“传统作风”，即那种久违的包容与自由：
虽然没有什么可容可包却俨然兼容并包，虽然无所谓学术自由你完全可以学术自由，就是由你自己去好自为之，这倒不期然而然地遵循着蔡公孑民先贤的遗箴。对于顽劣成性散荡成习的我，天时地利人和足够足够了，我在上海美专所享用到的“自由”，与后来在欧美各国享受到的“自由”，简直天海一色，不劳分别……包容与自由的种子一旦在心中播种，扎根其间，有机会就要慢慢长大。
1981年秋，木心在出国的前一年，因事前往南京，顺道去探望了自己昔日的恩师、曾经的上海美专副校长、代理校长谢海燕。渡尽劫波后，师生重逢，怎能不悲欣交集。两人不顾医生护士的阻拦，纷纷扬扬地共怀了一番旧后才怅然而别。此次会面，木心深深地被老师的“蔼然前辈之风”所感动。这自然勾起了他对美专生活的追念，回到上海后，就于次年故意选定了初春的一个雨天，到菜市路去寻访母校旧址：一路的地名历历在目，景物也依稀如旧，近校情怯，我提前下车步行过去，东一条街，西一条路，弄堂也不缺少，就是没有那幢深灰色的四层楼，问问附近店家，“什么上海煤砖”，似乎很生我的气，我情怯而胆也怯起来，只好立在绵绵的春雨中，定心凝神，捉摸方位，徐徐认出那一座方头方脑的有门无窗的冷藏仓库，便是当年的上海美专了。如果改建为别的民房或商店，也许还能走进去，搭讪着瞧瞧内里是否犹存若干旧观，唯独这庞大的仓库，使我的记忆力和想像力只能死限于严寒和漆黑……一切建筑物中，以冷藏仓库最为饱胀、窒息、颟顸无情。
诸君请注意，对木心的这段文字，切不可信以为真。尽管我很信服这一篇《战后嘉年华》的写实性，并反复援引，但此时不得不认为，这一片段是他的虚晃一枪——他在与读者玩文字游戏呢！所谓“有门无窗的冷藏仓库”并非实指，也并非找错地方，而是有意而为之的文学隐喻，为文后自然引发出“唯独这庞大的仓库，使我的记忆力和想象力只能死限于严寒和漆黑”寻找议论支点。当我爬到三楼时，正巧在厨房间里还遇见了一位白发老者。我问他何时住进这里，他说自己一家早于1952年就搬进来住了。原来，他的父亲是圣约翰大学的一位教授，上海美专因1952年全国高等学校院系调整而迁至无锡办学，之后这里就成了上海几所高校教师的集体宿舍，他们的后人，一直居住到现在。（文/ 夏春锦）
推荐
-
-
QQ空间
-
新浪微博
-
人人网
-
豆瓣
