和纸之美除了日本外，世界上还有手抄造纸吗？
《永恒的远行》，水墨设色，高知土佐楮纸旭，2015
很多人都惊叹于日本纸制品的精美，感叹于中国的造纸术在日本得到了发扬。日本“民艺之父”柳宗悦在《和纸之美》一书中描述了和纸“用之美”，也表现了他对日本传统文化的尊重致敬及延续创新的渴求。书中所录文章虽然都写于上世纪三四十年代，却极好地体现了如今备受推崇的匠人精神。《和纸之美》中文版近日出版，澎湃新闻获得授权摘录其中一篇。
和纸的材料极为单纯，仔细赏玩，却令人望之入迷，手抄和纸总是充满魅力，凝望着、轻抚着，我感到一股难以言喻的满足。越美丽的和纸，越是不敢草率使用，如非美字美画，只是玷污了纸。洁白的纸本身就是一件艺术品。真是不可思议，明明只是一张书写用纸，光裸无瑕的纸面，却蕴含另一种美感。美纸招来美梦。我思量着纸的天性，揣测它的命运。
我总是不停地思索，它的美来自何处。我得到一个结论，优质的纸孕育出美感，这想法应该没错吧。质量绝佳的原料经由手抄的过程发挥它的优点，转生为上好的纸张，至于质量又是什么？是与生俱来的恩泽。唯有展露恩泽，才能呈现事物美好的一面。如此一来，谜底总算解开了。
手抄纸为何温润？明明是天然的颜色，经过日光烘晒后，为何散发迷人的韵味？晒板好在哪里？冬天的水为何能保护纸质？为何毛边能添加风情？我想真理不证自明。因为，在这些情况下，能呈现最温润的自然恩泽。自然以未经掩饰的风貌，展示在人们眼前。一旦我们能直接感受到自然的力量，任何纸张皆美。这就是手抄之美的道理。
纸没有私欲。它并未憎恨世上某个特定的对象。于是，纸张有股亲切的特性。不仔细观察的人，也许漠不关心；亲近纸张的人，则会感到一股难以割舍的缘分。每当我展示心爱的纸张时，见者无不为之倾倒。见纸之人，均有所体认。好纸惹人怜爱。惜纸加深人们对自然的敬念，以及对美的爱怜。同时，我们也能感受认识日本的喜悦。放眼各国，都不曾见过如此风情万种的纸张。和纸使日本更为美丽。身处于日本，我们更不能忘记和纸。
人类使用多少纸张？我们可以借此来推测一个国家的文明程度。然而，这只是量的估算。我们更应该注重人们使用的纸张质量，从中去估算他们的心灵富足程度。劣纸能带来美好的文化吗？尤其是日常使用的信笺、书籍读物，人们选了什么样的纸张呢？从日常用纸可以看出国民的素养。不重视和纸的人，也不会重视美感。如今，我们总是看轻粗劣的纸，看重美丽的纸。从选纸可以看出持有者的个性。持有者与所有物密不可分。人们永远都应该挑选好东西。现代人对待纸张轻忽怠慢，原因出于人们制造出许多可以轻慢对待的纸张，亦有一说是人们已经失去追求正统纸张的心意。然而，轻慢对待纸张的生活，称得上幸福吗？人们不应该抱着随意处置物品的心态，无论是道德方面还是美感方面，这都不是一种好态度。随意处置物品，将会失去感恩的心。
为何现代总会发生这么多不幸的事件呢？也许是因为和纸的式微吧。西方纸张取代和纸，宛如野火，日渐蔓延。在采用纯日式手抄法的纸张中，绝对找不到任何一张不堪入目的纸张。然而，许多人认为这已是过时的产品，急着加以改良。以结果而论，这个想法已经对和纸的质量造成重大的伤害。现在纸品之所以差，就是因为它悖离长年的传统，人们汲汲营利的心，毫不犹豫地舍弃美感。为什么不能利用自己的历史来开发新事物呢？再也没有比传统更安泰的基础，倘若人们能活用传统，在造纸方面，日本应该无人能敌。
举凡和纸皆美，也许有人质疑这话言过其实，我可以毫不犹豫地回答：过往的和纸中，找不到丑陋的作品，因为它们都是以保证美丽的手抄法制作而成。即使是当今的手抄纸，遵循传统做法还是较为可靠，遵循古法制成的和纸绝对不会差，因为古法容不下一点造假。背负历史传统的手抄和纸，绝对不会出错，我们仅能比较其美丽程度。
雁皮、楮皮与三桠，三者可说是纸料的王公贵族。此三者的纤维，交织成各式各样的和纸。雁皮纸居上，楮纸其次，三桠纸再次。就品格、天赋及威信来说，雁皮之美，无可比拟，其生命永远不灭。刚柔并济、虚实并存，举世之间，再也寻找不到比它更高尚的纸张。楮皮是护卫国家的男性，纤维粗犷强韧，扛得起粗活。拜楮纸耐用之故，和纸才能发展至今，少了楮皮，世界不知将失去多少力量。相较之下，三桠则是使纸界更为柔和的女性，再也没有比它优雅的纸张了，其肌理细致，触感柔和，个性温稳。少了三桠纸，和纸势必会失去几分风情。雁皮、楮皮与结香[1]，三者互相扶持，守护并孕育和纸的生命。使用时，只要视喜好挑选即可。无论选择哪一种，都能见识和纸之美。
现今流传的抄纸法，分为溜漉[2]及流漉[3]两种。古代只有单一制法，随着时代演进，发展为两种。如今，我们可以从“细川纸”看到这段历史。溜漉法等待静止，流漉法则全靠动作。一动一静，携手孕育和纸的世界。前者静待纤维沉积，追求厚度，水迅速往下垂落，只留下纸层。越前[4]的“鸟子纸”即以此法闻名。然而，日本的制纸法可不只有溜漉，手抄和纸还有一个惊人的手法——不停摆动的流漉法。将帘模放进木槽里，使纸浆在上面流动。纤维随着手摆动的方向，排列、缠绕、交叠在一起，达到所需的厚度时，再以华丽的手势将水甩干即成，所有动作皆靠奇迹手技。没有这等好手艺，就无法完成流漉。这种做法更像是手抄的根源。“仙花纸”[5]、“书院纸”、“石州纸”[6]，以及其他知名的和纸，都是采用这种方式制作。
在流漉法中，有件物品发挥了不可思议的作用——黄蜀葵。少了它，流漉法就无法成立。不晓得是谁发现了黄蜀葵根部会分泌黏性强的透明液体，这是把纸浆化为纸的媒介。这种不可思议的黏液，可以使纤维飘浮在水中，在抄纸的时候，减缓纸浆流动的速度，加强纤维缠绕的程度，也能在甩水时顺便带走灰尘，离开竹帘后，便能将原本叠在一起的纸张分开。流漉法的制程中加入黄蜀葵后，能使制作者的手自由摆动，使纸张兼具美丽与强劲。此处亦可窥见自然的奥妙，令人惊叹。唯有人们在获得神助的情况下制成的纸张，才够格称之为纸。
众人皆知过去的纸质精美，无须多言。如今，除了日本之外，世界上还有手抄造纸的国家吗？尽管日本的造纸业已经没落，世界上还找得到像日本这样保留手抄造纸技术的国家吗？未来，日本肯定能创造出更优秀的纸张吧，造纸还有发展的余地，希望这个想法能为我们带来勇气。从昭和的这一年起[7]，未来肯定能有一番作为吧，只要人们传承古法，将古法发扬光大，绝非不可能。有志者，必能转动眼前的历史，我对此坚信不疑。但愿人们能发扬和纸的日本精神。（文/柳宗悦 《和纸之美》 【日】柳宗悦/著 侯咏馨/译，九州出版社 2017年9月版。）
注释
1.三桠纸的原料。
2.将纸浆倒入水槽中，以抄帘汲起，待纸张成型后，移到湿布上。湿纸与湿布叠放，干燥后再撕开。
3.将纸浆倒入水槽中，加入滑液，以抄帘多次汲起纸浆，待纸张达到所需的厚度后取下。
4.今福井县。
5.同仙货纸。
6.原产于石见地区，纸质强韧，触感柔和，多用于和纸拉门。
7.本作品撰写于昭和年间。
推荐
-
-
QQ空间
-
新浪微博
-
人人网
-
豆瓣
