电视剧《双面格蕾丝》：在极度的柔软与诗意中包藏着残酷与不幸
《双面格蕾丝》海报
针线，针线，芍药花，殴打，蕾丝，牛奶罐，强奸，天堂树棉被，谋杀。没错，这就是今年Netflix播出的《双面格蕾丝》给我带来的感觉，在极度的柔软与诗意中包藏着残酷与不幸。
《双面格蕾丝》剧照
《双面格蕾丝》改编自加拿大文学女皇玛格丽特•阿特伍德的小说《别名格蕾丝》，故事源于一桩真实案件，在1843年的时候，16岁的格蕾丝•马克思被控与马夫一起谋杀了自己的雇主和女管家，她成了当时加拿大历史上最声名狼藉的女谋杀犯。但是，如果你想要看一个本格派推理故事的话，请出门左转找岛田庄司老师，无论在《别名格蕾丝》还是《双面格蕾丝》里，创作者都无意于讲述案情的奇巧或神秘，更对凶手的作案手法没有太多描述，实际上，看完全剧，你甚至不确定格蕾丝究竟有没有杀人。可这都不妨碍我被剧情吸引，为主角的命运揪心。很明显，创作者通过诗一般的语言和模糊暧昧的情节编排，所要讲述的是少女格蕾丝的一生，并利用她的遭遇来隐射全体女性的生活境遇和她们挣扎苦难的命运。
今年的另一部大热剧《使女的故事》同样改编自阿特伍德的小说。可以看出，女性以及女性的苦难是阿特伍德永远的母题，而这也在两部剧中得以充分体现。
在《双面格蕾丝》中，格蕾丝的母亲终日胆战心惊地生活在酗酒家暴丈夫的阴影下，最终死在开往加拿大的移民船上，被抛入大海；格蕾丝最好的朋友玛丽受雇主家的少爷引诱，怀孕后被少爷花五块钱打发了，最终死于流产手术；女管家南希委身于雇主，成为他的情妇，却成天在嫉妒和不安中痛苦度日，害怕自己一旦失宠，就会去给水手们当妓女。而在《使女的故事》中，女人不再有资格工作，她们的账户被冻结，存款也不再属于自己；有着完好卵巢的女人要被用来为领导人生孩子；不听话的女人则被扔去荡妇俱乐部充当妓女，供国内外政府官员享乐。可见在作者看来，无论是 “女人不是当女仆就是当妓女”的十九世纪，还是把女性当作生育工具的架空的近未来时代，女性始终背负着悲惨的命运并受到男性的支配，被消费，被物化，被摆布。但是《双面格蕾丝》并不是一出加拿大大女主苦情戏，“苦难”本身更不是阿特伍德写作的终点，“觉醒”并强调女性亦是主体才是真正的目的。
我们知道，在《双面格蕾丝》和《使女的故事》中，男权社会对女性的奴役与支配都直接体现为对女性身体的占有，福柯说，在任何社会中，身体都受到极其严厉的权利的控制，并通过这种规训，最终培养出驯顺的肉体。因此，“身体”就不单单是四肢八官，而成为了一种有意味的文化概念，维护自己的“身体”就是维护自己的意志，维护自己的主体性。格蕾丝在雇主少爷企图夜闯她卧室后，离开了这户人家；在新雇主对她有非分之想时，始终采取回避的态度；格蕾丝的觉醒与反抗并不是大张旗鼓的，只是日复一日安静地缝被、浇花、拖地、洗衣，她埋头劳作，但绝不轻易顺从，交付自己的肉体，她清楚地知道，无论多么新鲜的水果，只要有一丁点伤痕，就会很快腐烂。
而更进一步让格蕾丝产生抗争意识的是玛丽的死。这个生前大胆、叛逆、热情地支持着当地反叛军的女孩影响着格蕾丝，让她度过了人生最快乐的时光，但随着玛丽死于流产后的大出血，格蕾丝痛苦万分，在自己的精神世界中留出一块空地，让玛丽成为了她的第二人格，她内心的支柱。在全剧最后的一场催眠会上，无论是已死的格蕾丝母亲还是玛丽，都假借格蕾丝之口承认自己协助马夫杀死了凌虐格蕾丝的女管家，但作为观众，你并不知道这究竟是格蕾丝利用催眠术耍的花招，还是格蕾丝真的患有精神分裂症，可在结果上，我们知道这是作者故意安排的一场非常重要的戏，这场戏让受男权世界迫害的亡魂通过格蕾丝之口发出控诉，格蕾丝不再只是那个安静干活的格蕾丝，她是想要反抗，不惜刀刃相向的玛丽，她也是被抛进大海，不敢而死的母亲，她们是一只香甜软糯的粉红桃子，可她们的心中却有一枚硬核。
事实上，历史中的格蕾丝在关押三十年后被无罪释放了，没有人知道她到底有没有杀人，只知道她在自己步步为艰的人生旅途中活了下来，没有奇迹，没有英雄，没有大女主光环，没有人在这场性别政治中大获全胜，只是有人凭借不顺从挺了过来。
《双面格蕾丝》在很大程度上还原了阿特伍德小说的质感，但我还是觉得阅读阿特伍德的原著会比看电视剧的乐趣更大，小说中视角的几次转变，对话体、书信体不断切换的叙事方法，巨细靡遗、丰沛扎实的细节描写和她充满想象力的诗一般的语言，都只有在读小说的时候才能被更好地体会。作为阿特伍德老师的书迷，最后我真心诚意地希望她能在不久的将来获得诺贝尔文学奖。（澎湃新闻 青豆）
推荐
-
-
QQ空间
-
新浪微博
-
人人网
-
豆瓣
